妊活・不妊の悩み– category –

朝、いつものように確認して、来ていることに気づきます。 一瞬、何も考えられない時間があります。それから、普通に顔を洗って、朝ごはんを用意して、仕事に行きます。 その日の帰り道で、急に泣きそうになる。電車の中だったり、スーパーの照明の下だっ...

朝、いつもどおりに出ていく背中を見送る。今日が何の日か、たぶん覚えていない。 「今日、病院だから」と言うと、「わかった、気をつけてね」と返ってくる。優しい言い方です。それなのに、何かが足りない。足りないと感じた自分に、また引っかかる。 夜...

朝、支度をしながら、今日は行かないといけないと分かる。スマートフォンを持ったまま、どう伝えるかを考えている。 「すみません、また午前中だけお休みをいただけますか」。送信する前に、この「また」を何回言っただろうと考える。 午後に出社する。誰...

病院の予約画面を開いて、そのまま閉じる。それを、もう何度かくり返している。 生理が来た朝、カレンダーに印をつけるのをやめた。つけたところで何かが変わるわけでもない、と思った日があった。 夫に「次はどうする？」と聞かれて、何も答えられなかっ...

親戚が集まった席で、料理を取り分けているときに言われる。「そろそろじゃないの？」 職場の雑談で、話の流れがこちらを向く。「お子さんは、まだ？」 久しぶりに会った友人が、悪気なく聞いてくる。「予定とかないの？」 そのたびに、笑って「そうですね...

公園で、二人きょうだいが並んで走っているのを見かける。上の子が下の子の名前を呼んでいる。目で追ってしまって、追っていることに気づいて、目をそらす。 法事の席で「二人目は？」と聞かれる。笑って「そのうちですね」と返す。返しながら、この受け答...

スマートフォンが光って、通知が出る。名前を見た瞬間に、内容の見当がついてしまう。 開くと、エコーの写真が送られてきています。「◯月が予定日なんだ」。 「おめでとう」と打つ。打ってから少し眺めて、消す。もう一度打ち直して、絵文字を足す。送信し...