産後の悩み– category –

玄関で「いってきます」と声がします。 ドアが閉まる音。廊下を歩いていく足音。それから、部屋が静かになります。 何も悪いことは起きていません。夫は仕事に行っただけです。昨日も、その前の日もそうでした。 それなのに、閉まったドアのほうを見たまま...

夜中の授乳が終わって、赤ちゃんの顔を見ています。 小さな手が、自分の指をにぎっている。ここで「可愛い」と思うはずの場面だ、と頭では分かっている。 でも、何も起きません。浮かんでくるのは「早く寝てほしい」だけ。それから、そう思ってしまった自...

夕方の部屋で、赤ちゃんを抱いています。 ふと、今日はまだ一度も声を出していないことに気づきます。正確には、赤ちゃんには話しかけている。「おむつ替えようね」「おなかすいたね」。でも、返事のある会話は、まだ一度もしていない。 玄関の音がして、...

やっと寝てくれた、と思って横になります。 そこから数分も経たないうちに、泣き声が聞こえてくる。体を起こす前に、一瞬、肩に力が入ります。 抱き上げて、揺らして、おむつを確かめて、おっぱいをあげて。それでも泣きやまない。時計を見ると、まだ何時...