
産後の孤独感は、さみしさとは少し違います

夕方の部屋で、赤ちゃんを抱いています。
ふと、今日はまだ一度も声を出していないことに気づきます。正確には、赤ちゃんには話しかけている。「おむつ替えようね」「おなかすいたね」。でも、返事のある会話は、まだ一度もしていない。
玄関の音がして、家族が帰ってくる。「ただいま」に「おかえり」と返す。その声が、自分でも少しかすれて聞こえる。
窓の外を、誰かが歩いていきます。仕事に行って、誰かと話して、帰ってくる人たち。その世界と、この部屋が、別々のものになっている気がする。
「産後 孤独感」「産後 孤独感 いつまで」。そんな言葉で検索して、このページにたどり着いた方もいらっしゃるかもしれません。
同じように感じている方は、少なくありません。
その気持ちを、言葉にすると
「さみしい」という言葉では、少し足りないのだと思います。
産後の孤独は、友達と会えないさみしさとは、種類が違います。
会いたい人がいて会えない、という状態ではない。世界のほうが動いていて、自分だけがそこから外れている、という感覚に近い。社会から切り離された、と言ったほうが正確かもしれません。
一日中、赤ちゃんと二人でいる。話しかけてはいるけれど、返ってくる言葉はない。夜に家族と話しても、内容は「今日の出来事」の報告で終わる。
気持ちを言葉にして、それを受け取ってもらう時間が、生活の中から消えています。
人は、自分の感じていることを誰かに話して、「そうなんだね」と受け取ってもらうことで、自分の状態を確かめています。その機会がなくなると、自分が今どう感じているのかさえ、だんだん分からなくなっていきます。
「何がつらいのか、自分でもよく分からない」。そう感じている方がいらっしゃるとしたら、それはこの状態かもしれません。
そして、この孤独は、口に出しにくい。
赤ちゃんは無事に生まれた。家族もいる。まわりは「おめでとう」と言ってくれる。そろっているように見える状況で「孤独だ」と言うのは、ぜいたくを言っているように聞こえてしまう気がする。
幸せなはずなのに、何が不満なんだろう。
そう思っていらっしゃるとしたら、この記事でお伝えしたいのは、その逆のことです。

同じように感じている人は、少なくありません
これは、あなたの性格の問題として起きていることではありません。
富山県が出している産後うつについての資料には、周囲に相談できない理由として、こういう気持ちが挙げられています。
「みんな大変な思いをして育児をしているのだから、私もがんばらなければいけない」
「赤ちゃんがかわいく思えないなんて言ったら、ひどい母親だと思われてしまう」
公的機関が、わざわざこれを書いている。 それは、この気持ちで口を閉じている方が、それだけ多いということだと思います。
同じ資料には、日本で産後のお母さんの約15%が産後うつ病の状態にあるとも書かれています。
念のため申し添えると、孤独を感じることが、そのまま産後うつだという意味ではありません。 ただ、産後に心が消耗するのは、決してめずらしいことではない、ということです。
そしてもうひとつ。産後の孤独は、核家族化によって生まれている構造的な問題だという指摘が、専門機関から出ています。昔は家に人がいた。近所に人がいた。いまは、日中の家に大人が一人しかいない。
あなたの心が弱いから孤独なのではなく、一人になる時間が長くなる作りの中にいる、ということです。
なぜ、そう感じるのか
理由は3つ考えられます。いずれも、あなたのせいではありません。
会話が、ぜんぶ「用件」になるから
一日に交わす言葉を思い返してみてください。
「ミルクどこ置いた?」「今日は何時に帰る?」「明日ゴミの日だっけ」。用件はきちんと伝わっています。会話はしている。
けれど、気持ちの話をしていません。
「今日、しんどかった」「ちょっと不安になった」。そういう言葉は、相手の時間と余裕が必要です。産後の家庭は、どちらも足りていないことが多い。
だから、用件だけが残り、気持ちだけが残らない。話していないわけではないのに、聞いてもらえていない状態が続きます。
一日に、始まりと終わりがなくなるから
産後の生活には、区切りがありません。
朝が来て仕事が始まり、夕方に終わる。そういう輪郭が消えます。授乳と睡眠が3時間ごとに繰り返され、夜中も昼も同じことをしている。曜日の感覚もなくなっていきます。
区切りがないと、「今日が終わった」という実感が持てません。 終わった感じがしないまま、次の日が始まる。
これが続くと、時間が前に進んでいる気がしなくなります。「いつまで続くんだろう」という感覚は、ここから来ていることがあります。
「幸せなはず」という前提が、孤独を言えなくするから
出産は、祝福される出来事です。
祝福されること自体は、ありがたいことです。ただ、その前提があると、そこから外れた気持ちの置き場所がなくなります。
「孤独だ」と言えば、「せっかく授かったのに」と思われそうな気がする。だから言わない。言わないから、誰もあなたが孤独だと知らない。知られないから、余計に一人になる。
言えなさが、孤独をさらに深くしています。 これは性格ではなく、循環です。
その循環の外側にいる相手として、産後の気持ちを聞くカウンセリングのような場所もあります。
泣き声に耐えられないという感覚については、赤ちゃんの泣き声に耐えられない。そのまま抱えている方へ に書いています。

抱えたまま過ごすための考え方
孤独をなくす方法ではありません。この時期を過ごすための考え方です。
「誰かと話す」を、2種類に分けてみる
「人と話せば楽になる」と言われます。でも、実際に話しても楽にならないことがあります。
それは、用件の会話と、気持ちの会話が別のものだからです。
必要なのは、話す量ではありません。気持ちを言って、そのまま受け取ってもらえる時間が、少しでもあるかどうかです。
一日中しゃべっていても足りないことがあり、10分で足りることもあります。量ではなく、種類の問題だと考えてみてください。
外に出る目的を、「人に会う」にしない
「外に出たほうがいい」と言われても、人に会うのは準備がいります。会話に備える気力がいる。だから、外出そのものが重くなります。
目的を「行き先」だけにしてみるという考え方があります。コンビニまで、公園のベンチまで。誰とも話さなくていい。
外の空気に触れて、違う景色を見るだけでも、この部屋がすべてではないという感覚が少し戻ることがあります。戻らない日もあります。それでも構いません。

「今日、誰と話したか」を数えない
数えると、少ないことが確定してしまいます。
孤独な時期は、自分の状態を採点しやすくなります。今日は誰とも話さなかった、今週も外に出ていない、と。
けれど、その採点は、あなたを助けません。
一日を評価せずに終える日があっていいのだと思います。何もできなかった日も、赤ちゃんは生きていて、あなたも一日を越えています。それは、十分に何かをした日です。
数を増やすためではなく、一度だけ話す場所として、産後の気持ちを聞くカウンセリングのような場所もあります。
※ 気分の落ち込みが2週間以上続く、眠れない、食欲がない、赤ちゃんのことを考えるのがつらい。そうした状態が続いているときは、我慢せず、産婦人科・助産師・お住まいの地域の保健センターにご相談ください。 産後の心の状態は、相談してよいこととして扱われています。早く相談したから大げさだ、ということはありません。
一人で抱えなくていい
ここまで読んでくださって、ありがとうございます。
孤独だと言えないまま、今日も一日が終わろうとしているのだと思います。言えないのは、あなたが閉じているからではなく、言っていい場所がなかっただけです。
一人で頑張る必要はありません。 うまく言葉にできないまま話し始めても大丈夫です。何がつらいのか自分でも分からない、という状態のまま話していただいて構いません。
話す相手が見つからないときは、産後の気持ちを聞くカウンセリングのような場所もあります。オンラインで、60分。赤ちゃんが寝ている時間に、家から出ずに話せます。
今日感じている不安や戸惑いを、そのまま話せる場所があります。
執筆:日本メンタル心理士アカデミー(メンシア)
監修:植田那月(臨床心理士・公認心理師)
看護師資格を持つカウンセラーと、臨床心理士・公認心理師が在籍するカウンセラー養成機関です。産前産後の方が相談できる場として、カウンセリングプラットフォーム「Perch」を運営しています。